Ваня — анестезиолог-реаниматолог, в чьём сердце живут тени утраты и тяжесть вины. Его жизнь словно полотно, на котором переплетаются мрак и свет: каждое воспоминание — это углубление в бездну горечи. Трагическая потеря Маши навсегда изменила его судьбу и судьбу её матери, оставшейся парализованной после катастрофы. В стремлении вернуть утраченное, Ваня погружается в мрачные глубины, где за тенью скрываются иллюзии утешения и соблазна. Превратившись в «капельника» — странствующего духа, балансирующего между жизнью и смертью, он становится живым символом внутренней борьбы, где любовь и утрата закручиваются в смертоносный танец. Он обращается к состоятельным людям, предлагая подмену спасения, но каждый рискованный шаг приближает его к неизбежной развязке, где тьма и свет сливаются в едином порыве. Ваня метается в своих чувствах и поступках, осознавая, что его путь насыщен искуплением и поиском смысла в мире, где каждый выбор может обернуться роковым.